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"Escribir no es un deporte. O se mata uno en 
cada línea de su vida, o no escribe." 
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Marguerite Duras 
 

"Si me dieran a elegir/ entre diamantes y 
perlas/ yo elegiría un racimo/ de uvas blancas 
y negras." 

Nicanor Parra 
 

"Por lo demás, hay que cambiar la vida." 
Volker Braun 
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He vivido en la superficie de las cosas. 
 
Mas viví también por fortuna 
en las palabras. Ellas iban 
incorporándome a la lentitud 
penetrando las estaciones de mi piel 
dilatando la malla amarga de los días 
rastreando el frío y el calor en los seres 
zambulléndose en el amor hasta salir al tedio 
en el tedio hasta dar en la esperanza 
en la esperanza hasta emerger en el asombro 
sin yo quererlo o porque lo quería. 
Las palabras 
maravillosamente 
incapaces de compromiso. 
 
No soy un juglar de la descomposición. Acaso 
amo sobre todas las cosas 
el lugar del canto del pinzón 
la aérea ebriedad de las mimosas 
y el minuto con memoria del beso de los amantes. 
Pero hay que ir hasta el fondo 
correr el riesgo 
de abrasarse en la resistencia de las cosas 
--para sacar acaso la cabeza 
al otro lado del espejo 
o en el frescor de un nuevo meridiano. 
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El rocío suplica a la montaña 
que se quite la sal de los labios: 
 
pero a ella están talándole las faldas, 
no tiene tiempo. 
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para Teresa, que escribía cuentos en esta calle 
 
Desde hace días han desaparecido 
las africanas que vendían maíz cocido 
en el mercado de la rue Dejean. 
 
Extrema quietud la de los niños negros 
fajados a la espalda de ellas 
con la ventrera, un arco iris pobre. 
 
Y ya que estamos hablando de colores: 
el interior de este silencio es rojo 
como un corazón arado. 
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Al individuo con sus correas ásperas 
con su boca tapiada 
con su triste inmunidad 
aléjalo de mí. 
 
Hemos nacido para soles más limpios. 
 
Y no dejes de escribir 
tu fiebre por las paredes. 
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¿De qué estábamos hablando? 
 
(Pese a su título, estas páginas 
nada tienen que ver con un curso de defensa personal: 
son acaso una conversación 
desgarrada entre los dientes y el tiempo 
y vuelta a comenzar. Cosa que ya sabías.) 
 
En realidad lo que quería decirte 
lo tiene escrito ya Nicanor Parra: 
 
"todo lo que se dice es poesía 
todo lo que se escribe es prosa 
 
todo lo que se mueve es poesía 
 
lo que no cambia de lugar es prosa." 
 
Lo más urgente, poesía con valor de uso. 
Lo más nefasto, poesía sin valor para el cambio. 
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Las raíces de la referencia 
según excelsos filósofos y poetas sublimes 
cercenadas: 
 
socorro. 
 
 * 
 
La poesía 
prolonga la realidad 
cuando ésta cesa justo antes de lo mejorcito 
por pura cabezonería. 
 
La poesía 
despliega haces de realidad paralela 
cuando la realidad se niega a ver más allá de sus narices 
de modo injustificable. 
 
La poesía y la realidad 
intersecan continuamente 
en puntos líneas planos espacios de muchas dimensiones. 
Son las geometrías de la risa incoercible 
y las del sufrimiento. 
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Nunca, jamás me vuelva a decir nadie 
que el fin justifica los medios 
 
o sintiéndolo mucho no respondo de mis fines 
ni de mis medios 
ni muchísimo menos de mis actos. 
 
   * 
 
Cierto que hay ansias de pureza 
neuróticas. Seguro 
que lo son casi todas las ansias de pureza. 
 
Pero no lo es menos que la mierda mancha. 
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Renuncia al centro. 
 
El sol succiona la sangre de los muertos; la acuña 
en monedas de luz con que engaña a los vivos. 
La gran ciudad diluye tanto el sueño 
que éste deja de reparar fuerzas y purificar el sudor; 
en la gran ciudad el pan supura arena; 
los ojos de las mujeres se vidrian de mudez. 
Renuncia al centro. 
 
Un punto que no existe imanta todas las miradas: 
mientras tanto se siegan cuerpos 
los árboles pierden la memoria 
las parturientas mastican cristal. 
Renuncia al centro. 
 
Puedes buscar las manos fértiles de los ancianos 
las manos inventoras de los niños 
el gozoso misterio en las manos de tus hermanos y hermanas: 
 
renuncia al centro. 
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No dejes nunca de desconfiar de las instituciones 
 
No dejes nunca de confiar en las personas 
 
No dejes nunca de confiar 
en que las personas 
crearán instituciones 
en las que quizá podrás dejar de desconfiar 
 
No dejes nunca de desconfiar 
en que el triste proceso 
por el cual las instituciones 
cambian a las personas tristemente 
pueda ser cambiado 
 
No dejes nunca de confiar en las personas 
 
No dejes nunca de desconfiar de las instituciones. 
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(Y perdona que alargue un momento más la prédica 
pero tú ya sabes el tono zumbón con que hablo 
hiperbólicamente desde mi casa en ruinas:) 
 
Piensa 
no solo con la cabeza 
 
Piensa también con los brazos 
con el vientre 
los pulmones 
el sexo 
 
Piensa también con los brazos 
de tu compañera 
con su sexo 
sus pulmones 
su vientre 
su cabeza 
 
Piensa también con la cabeza de tu amigo 
con su vientre y su sexo 
con sus pulmones y sus brazos 
 
No dejes nunca 
de pensar con la cabeza. 
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Y te digo una cosa más: donde encuentres la raíz de una verdad 
aférrate a ella 
porque se trata del más infrecuente y valioso 
de todos los tesoros. 
 
Y donde encuentres la raíz de una verdad 
no temas soltarla 
porque, como cualquier tesoro, la perderás 
si te empecinas en aferrarte a ella. 
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Gruesa, gruesa la lengua de ceniza. 
Y pesado y pegajoso el canto 
que ella masculla susurra deletrea. 
 
Importuna la lengua de ceniza. 
Como castigo le prenderemos fuego. 
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Los hay que mueren de silencio 
de tragarse demasiadas palabras y del cólico fenomenal que sigue 
y los hay que mueren por hablar demasiado 
pues las paredes --al contrario que las tapias, que están sordas-- oyen. 
 
Los hay que mueren de cansancio 
de todo lo que hay que cambiar para que nada cambie 
y hay quien muere de aburrimiento 
en esta feria universal donde continuamente ocurren cosas 
y nunca pasa nada. 
 
Hay quienes mueren de miedo 
ante la mera sospecha de que podrían darse de bruces 
con la verdad de sus actos 
y hay a quienes les da tanto coraje 
que alguien pudiera sospechar que hay una verdad tras sus actos 
que sencillamente se mueren. 
 
Los hay que no mueren nunca 
porque ya están muertos. 
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Los dedos de los muertos me dibujan 
ruina en el pecho, en los muslos, en la frente. 
Con una fresa entre los labios recorro 
la playa destruida. 
 
¿No es capaz nadie de limitar los aletazos 
el carnicero tatuaje de una codicia anal? 
¿No hay amistad militante río arriba? 
 
Imágenes sin memoria vampirizan 
mi canija vigilia. No me ausento 
en dignidad distinta del rechazo. 
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He perdido la partida. 
 
Me confié, subestimé las fuerzas 
de mi adversario. ¿Cómo no hacerlo? 
Grande era cual fronda de destrucción, profundas 
sus raíces invisibles; pero tamaño goce en la muerte 
desafiaba la imaginación. 
 
Los primeros intercambios de golpes 
fueron casi un juego, un modo apenas hostil del conocimiento. 
¿Queríamos estrangularnos o abrazarnos? 
La situación parecía abierta y los momentos decisivos 
aún por venir. No me daba cuenta 
de que habían pasado ya y cada minuto perdido 
redundaba en beneficio suyo 
sumaba hierro y cieno a mi derrota. 
Mi implacable adversario 
economista del tiempo 
feroz equilibrista de lo irreversible. 
 
Estoy perdido. 
La falta de imaginación me condenó. 
Ya todo el tiempo restante se lo descuento a la muerte. 
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Los esclavos 
según el muy sabio estagirita 
herramientas que hablan 
 
pero la historia no transcribe 
ni una sola palabra 
de su fuego mellado. 
 
¿De qué color el grito de Espartaco 
el de Euno de Sicilia? 
¿Y cómo se llamaban aquéllas 
de las que ni siquiera se conserva el nombre? 
 
Gladiador el combate está amañado 
lo están todos los combates 
salvo la vida o muerte 
contra el poder de Roma. 
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para Silvia 
 
La esperanza ya ausente de un rostro libre: 
el cielo ensangrentado se agacha y lo besa. 
 
La larga caravana de los carros 
atestados con enseres inmemoriales, urgentes 
apunta hacia una estepa donde se ignoran los nombres. 
La derrota tiene latidos quebradizos. 
 
El pasado es ya una casa donde la nieve 
va cubriendo las colchas y la mesa. 
 
Un rostro libre, ya bruñido de éxodo. 
Yo no lamento 
haberle sostenido la mirada 
diecisiete años antes de mi nacimiento. 
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La posguerra por ejemplo en Grecia 
es una guerra que se prolonga 
por ejemplo dentro de un campo de concentración. 
 
Yannis Ritsos 
garrapatea papeles desgarrados 
en los retretes o bajo la manta. 
Después esconde los poemas 
en botellas vacías que entierra 
por si la guerra finalizase algún día. 
 
Los dibujos sobre las piedras 
mantienen a raya a la locura. 
 
La posguerra, esa guerra inacabable. 
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A París, una ciudad que no existe, 
me llega la noticia: 
                              Berlín 
ha desaparecido. 
 
¿Quién da un paso hacia el centro del invierno? 
 
La angustia dúctil se me enrosca en el vientre. 
Hoy tengo ancianos los ojos cuando todo 
 
todo está aún por hacer. 

10 de noviembre de 1989. 
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Mientras los escolares de Berlín Oeste 
andan a la rebatiña por un pedrusco del tan frágil Muro 
la guerrilla salvadoreña lanza una ofensiva para derribar al gobierno 
 
Los telediarios franceses alternan 
cinco minutos de momentos históricos 
con cinco minutos de publicidad. 
¿El siglo de las guerras civiles 
desemboca realmente en Wagner? 
 
Bienaventuradas las multinacionales 
porque ellas heredarán la Tierra. 

Noviembre de 1989. 
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para Michel 
en su dolor y en su desconcierto 

 
El tumor le deformaba el vientre 
como una teta monstruosa. 
Hoy ha reventado. 
El hedor inunda toda la casa. 
 
La perrita Asphodèle agoniza 
con los ojos abiertos 
al vacío de todas las preguntas. 
 
Pronto la intravenosa de sombra 
apagará el dolor sorprendente de ser. 
 
El mundo está enfermo de soledad. 
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Por una diagonal sin esperanzas 
escapo al cielo. 
César Vallejo en París, César Vallejo quebrado 
crucificado en la lluvia. 
 
¿Quién imantó el privilegio? 
¿Quién injertó la dulzura? ¿Quién retiró la mesa? 
¿De quién son estas manos que sorben los colores 
y este cieno inservible para crear un hombre? 
 
¿Y en qué momento vas 
a sublevarte...? 
 
Un rostro desarbolado por la angustia. 
El agua densa en este río 
de márgenes violentas. El río reconoce a su madre la cloaca. 
De compasión le estallan al indio los pulmones. 
La lluvia borra los ojos. No reconozco nada. 
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para Olga 
en la espera de la vida nueva 

 
El dios egipcio Bes 
tiene la barba hirsuta y las patas cortas 
cola de león 
greñas espeluznantes 
y rápidas muecas torvas le alborotan la jeta. 
Nadie lo tomaría por un dios 
sino por un demonio muy poco frecuentable. 
 
Y sin embargo Bes 
es el más amable de los dioses: 
ayuda en los partos 
promueve la belleza de las mujeres 
protege a los durmientes 
y siembra alegría por todas partes bailando y tocando música. 
 
En la fealdad suma de este benefactor sin tacha 
veo la prueba suprema de su delicadeza de espíritu: 
como verdadero artista que es 
no ha querido ponernos las cosas demasiado fáciles. 
A su lado el apolíneo violador Apolo --por poner un ejemplo-- 
se revela ridículamente insensible para el matiz 
y su grosera suficiencia asesina 
--sea en asuntos de canto o de mujeres-- 
no corresponde a una persona discreta 
sino a algún hampón de altos vuelos en un bar de alterne. 
 
No adoraré nunca a Bes 
pero le daré la mano 
y apenas se presente ocasión me iré de vinos con él 
por alguna ciudad de calles fértiles. 
 
 



Librodot 27 maneras de responder a un golpe Jorge Riechmann 
 

 
Librodot 

26

26

24 
 
Unos pocos hacen historia: 
los más la sufren. 
 
De tanto en tanto quienes sufren la historia 
tras sufrir demasiado 
se exasperan, y eruptivamente 
se echan a la calle a hacer historia: 
son días de grandes borracheras 
grandes carnicerías 
grandes revoluciones. 
Días que son horas y luego son minutos. 
 
Después, quienes hacen historia 
recuperan las posiciones 
desde las que pueden hacer historia. 
 
¿A ti qué te parece: 
podemos desuncirnos de esta noria? 
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De repente el olor de las mimosas 
como una antorcha que respira o como 
una ola inmemorial que besa 
la desnudez expectante de la playa. 
 
No es más que la puerta 
que se abre, pero pone en movimiento 
un aire donde cuaja 
toda la dulzura de este precario otoño. 
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para Ina y Antonio 
 
Lo pueden hacer muchos, 
pero nadie lo hace: entonces hazlo. 
 
Si no lo puedes hacer más que tú, 
artesano, tus manos me dan frío. 
Enseña a hacerlo a otros. 
Que no enmudezca tu casa. 
Que la memoria zumbe sobre rosas y asfódelos. 
 
Si se rompe ese hilo 
está perdido todo. 
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DUM SPIRO SPERO: 
me defiende defiendo 
mi cabrona esperanza 
mientras me quede aliento. 
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"La historia parece llevarnos en su vientre 
Sin duda se ha olvidado de parirnos." 

Mircea Dinescu. 
 

 
La sublevación popular en Rumanía marca el desenlace trágico de un siglo trágico: en 
ese horroroso baño de sangre culmina el siglo de las guerras civiles y la tragedia 
proletaria del estalinismo. Casi es ya un lugar común señalar que el siglo XX acaba --a 
efectos históricos y no meramente cronológicos-- en diciembre de 1989. Se abre una 
nueva época con los augurios más siniestros imaginables para los oprimidos y los 
desposeídos, con las exactas premoniciones de muerte del planeta a la distancia de 
nuestra respiración. 
 
En este mundo vivo. De estos sufrientes querría --en algún mañana casi inconcebible-- 
ser hermano. En esta tierra martirizada afirmo los pies. Hay una memorable máxima 
de Brecht --recordada por Walter Benjamin en sus anotaciones de Svedenborg-- en la 
que hoy conviene hacer hincapié: no conectar con el buen tiempo pasado, sino con el 
mal tiempo presente. 
 
Escribir --también escribir poemas-- puede ser una forma de obrar. Quizá a la manera 
del judío rumano Paul Antschel (*): "Estábamos muertos y podíamos respirar". 
 

Jorge Riechmann 
29 de diciembre de 1989. 

 


