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"Escribir no es un deporte. O se mata uno en
cada linea de su vida, o no escribe."
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Marguerite Duras

"Si me dieran a elegir/ entre diamantes y
perlas/ yo elegiria un racimo/ de uvas blancas
y negras."

Nicanor Parra

"Por lo demas, hay que cambiar la vida."
Volker Braun
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Jorge Riechmann

He vivido en la superficie de las cosas.

Mas vivi también por fortuna

en las palabras. Ellas iban

incorporandome a la lentitud

penetrando las estaciones de mi piel
dilatando la malla amarga de los dias
rastreando el frio y el calor en los seres
zambulléndose en el amor hasta salir al tedio
en el tedio hasta dar en la esperanza

en la esperanza hasta emerger en el asombro
sin yo quererlo o porque lo queria.

Las palabras

maravillosamente

incapaces de compromiso.

No soy un juglar de la descomposicion. Acaso
amo sobre todas las cosas

el lugar del canto del pinzon

la aérea ebriedad de las mimosas

y el minuto con memoria del beso de los amantes.
Pero hay que ir hasta el fondo

correr el riesgo

de abrasarse en la resistencia de las cosas
--para sacar acaso la cabeza

al otro lado del espejo

o en el frescor de un nuevo meridiano.

Librodot

3



Librodot 27 maneras de responder a un golpe Jorge Riechmann 4

2

El rocio suplica a la montafa
que se quite la sal de los labios:

pero a ella estan talandole las faldas,
no tiene tiempo.
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para Teresa, que escribia cuentos en esta calle

Desde hace dias han desaparecido
las africanas que vendian maiz cocido
en el mercado de la rue Dejean.

Extrema quietud la de los nifios negros
fajados a la espalda de ellas
con la ventrera, un arco iris pobre.

Y ya que estamos hablando de colores:
el interior de este silencio es rojo
como un corazon arado.
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Al individuo con sus correas asperas
con su boca tapiada

con su triste inmunidad

aléjalo de mi.

Hemos nacido para soles mas limpios.

Y no dejes de escribir
tu fiebre por las paredes.
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¢ De qué estdbamos hablando?

(Pese a su titulo, estas paginas

nada tienen que ver con un curso de defensa personal:
son acaso una conversacion

desgarrada entre los dientes y el tiempo

y vuelta a comenzar. Cosa que ya sabias.)

En realidad lo que queria decirte
lo tiene escrito ya Nicanor Parra:

"todo lo que se dice es poesia
todo lo que se escribe es prosa

todo lo que se mueve es poesia
lo que no cambia de lugar es prosa.”

Lo mas urgente, poesia con valor de uso.
Lo mas nefasto, poesia sin valor para el cambio.
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Las raices de la referencia
segun excelsos fil6sofos y poetas sublimes
cercenadas:

Socorro.

La poesia

prolonga la realidad

cuando ésta cesa justo antes de lo mejorcito
por pura cabezoneria.

La poesia

despliega haces de realidad paralela

cuando la realidad se niega a ver mas alla de sus narices
de modo injustificable.

La poesia y la realidad
intersecan continuamente

en puntos lineas planos espacios de muchas dimensiones.

Son las geometrias de la risa incoercible
y las del sufrimiento.
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Nunca, jamas me vuelva a decir nadie
que el fin justifica los medios

o sintiéndolo mucho no respondo de mis fines
ni de mis medios
ni muchisimo menos de mis actos.

Cierto que hay ansias de pureza
neurdticas. Seguro
que lo son casi todas las ansias de pureza.

Pero no lo es menos que la mierda mancha.
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Renuncia al centro.

El sol succiona la sangre de los muertos; la acufia
en monedas de luz con que engafia a los vivos.

La gran ciudad diluye tanto el suefio

que éste deja de reparar fuerzas y purificar el sudor;
en la gran ciudad el pan supura arena;

los ojos de las mujeres se vidrian de mudez.
Renuncia al centro.

Un punto gue no existe imanta todas las miradas:
mientras tanto se siegan cuerpos

los arboles pierden la memoria

las parturientas mastican cristal.

Renuncia al centro.

Puedes buscar las manos fértiles de los ancianos
las manos inventoras de los nifios

el gozoso misterio en las manos de tus hermanos y hermanas:

renuncia al centro.
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No dejes nunca de desconfiar de las instituciones
No dejes nunca de confiar en las personas

No dejes nunca de confiar

en que las personas

crearan instituciones

en las que quiza podrés dejar de desconfiar

No dejes nunca de desconfiar

en que el triste proceso

por el cual las instituciones
cambian a las personas tristemente
pueda ser cambiado

No dejes nunca de confiar en las personas

No dejes nunca de desconfiar de las instituciones.
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(Y perdona que alargue un momento més la prédica
pero tu ya sabes el tono zumbon con que hablo
hiperbdlicamente desde mi casa en ruinas:)

Piensa
no solo con la cabeza

Piensa también con los brazos
con el vientre

los pulmones

el sexo

Piensa también con los brazos
de tu compariera

con Su Sexo

sus pulmones

su vientre

su cabeza

Piensa también con la cabeza de tu amigo
con su vientre y su sexo
con sus pulmones y sus brazos

No dejes nunca
de pensar con la cabeza.
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Y te digo una cosa més: donde encuentres la raiz de una verdad
aférrate a ella

porque se trata del mas infrecuente y valioso

de todos los tesoros.

Y donde encuentres la raiz de una verdad
no temas soltarla

porque, como cualquier tesoro, la perderas
si te empecinas en aferrarte a ella.
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Gruesa, gruesa la lengua de ceniza.
Y pesado y pegajoso el canto

que ella masculla susurra deletrea.

Importuna la lengua de ceniza.

Como castigo le prenderemos fuego.
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Los hay que mueren de silencio

de tragarse demasiadas palabras y del colico fenomenal que sigue

y los hay que mueren por hablar demasiado

pues las paredes --al contrario que las tapias, que estan sordas-- oyen.

Los hay que mueren de cansancio

de todo lo que hay que cambiar para que nada cambie

y hay quien muere de aburrimiento

en esta feria universal donde continuamente ocurren cosas
y nunca pasa nada.

Hay quienes mueren de miedo

ante la mera sospecha de que podrian darse de bruces

con la verdad de sus actos

y hay a quienes les da tanto coraje

que alguien pudiera sospechar que hay una verdad tras sus actos
que sencillamente se mueren.

Los hay que no mueren nunca
porque ya estan muertos.
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Los dedos de los muertos me dibujan

ruina en el pecho, en los muslos, en la frente.
Con una fresa entre los labios recorro

la playa destruida.

¢No es capaz nadie de limitar los aletazos
el carnicero tatuaje de una codicia anal?
¢No hay amistad militante rio arriba?

Imagenes sin memoria vampirizan
mi canija vigilia. No me ausento
en dignidad distinta del rechazo.
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He perdido la partida.

Me confié, subestimé las fuerzas

de mi adversario. ;Cémo no hacerlo?

Grande era cual fronda de destruccion, profundas
sus raices invisibles; pero tamafio goce en la muerte
desafiaba la imaginacion.

Los primeros intercambios de golpes

fueron casi un juego, un modo apenas hostil del conocimiento.
¢Queriamos estrangularnos o abrazarnos?

La situacion parecia abierta y los momentos decisivos
aun por venir. No me daba cuenta

de que habian pasado ya y cada minuto perdido
redundaba en beneficio suyo

sumaba hierro y cieno a mi derrota.

Mi implacable adversario

economista del tiempo

feroz equilibrista de lo irreversible.

Estoy perdido.
La falta de imaginacion me condeno.
Ya todo el tiempo restante se lo descuento a la muerte.
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Los esclavos
segun el muy sabio estagirita
herramientas que hablan

pero la historia no transcribe
ni una sola palabra
de su fuego mellado.

¢De qué color el grito de Espartaco

el de Euno de Sicilia?

¢Y como se llamaban aquéllas

de las que ni siquiera se conserva el nombre?

Gladiador el combate esta amafiado
lo estan todos los combates

salvo la vida o muerte

contra el poder de Roma.
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La esperanza ya ausente de un rostro libre:
el cielo ensangrentado se agacha y lo besa.

La larga caravana de los carros

atestados con enseres inmemoriales, urgentes

apunta hacia una estepa donde se ignoran los nombres.
La derrota tiene latidos quebradizos.

El pasado es ya una casa donde la nieve
va cubriendo las colchas y la mesa.

Un rostro libre, ya brufiido de éxodo.
Yo no lamento

haberle sostenido la mirada

diecisiete aflos antes de mi nacimiento.

para Silvia

19
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La posguerra por ejemplo en Grecia
es una guerra que se prolonga
por ejemplo dentro de un campo de concentracion.

Yannis Ritsos

garrapatea papeles desgarrados

en los retretes o bajo la manta.
Después esconde los poemas

en botellas vacias que entierra

por si la guerra finalizase algun dia.

Los dibujos sobre las piedras
mantienen a raya a la locura.

La posguerra, esa guerra inacabable.
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A Paris, una ciudad que no existe,
me llega la noticia:
Berlin
ha desaparecido.
¢Quién da un paso hacia el centro del invierno?

La angustia ductil se me enrosca en el vientre.
Hoy tengo ancianos los ojos cuando todo

todo esté aun por hacer.

10 de noviembre de 1989.

21
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Mientras los escolares de Berlin Oeste
andan a la rebatifia por un pedrusco del tan fragil Muro
la guerrilla salvadorefia lanza una ofensiva para derribar al gobierno

Los telediarios franceses alternan
cinco minutos de momentos historicos
con cinco minutos de publicidad.

¢El siglo de las guerras civiles
desemboca realmente en Wagner?

Bienaventuradas las multinacionales

porque ellas heredaran la Tierra.
Noviembre de 1989.

22
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El tumor le deformaba el vientre
COmo una teta monstruosa.

Hoy ha reventado.

El hedor inunda toda la casa.

La perrita Asphodéle agoniza
con los ojos abiertos
al vacio de todas las preguntas.

Pronto la intravenosa de sombra

apagara el dolor sorprendente de ser.

El mundo esta enfermo de soledad.

para Michel
en su dolor y en su desconcierto

23
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Por una diagonal sin esperanzas

escapo al cielo.

César Vallejo en Paris, César Vallejo quebrado
crucificado en la lluvia.

¢Quién imanto el privilegio?

¢Quién injertd la dulzura? ¢ Quién retir6 la mesa?
¢ De quién son estas manos que sorben los colores
y este cieno inservible para crear un hombre?

¢Y en qué momento vas
a sublevarte...?

Un rostro desarbolado por la angustia.
El agua densa en este rio

de margenes violentas. El rio reconoce a su madre la cloaca.

De compasidn le estallan al indio los pulmones.
La lluvia borra los 0jos. No reconozco nada.
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para Olga
en la espera de la vida nueva

El dios egipcio Bes

tiene la barba hirsuta y las patas cortas

cola de leon

grefias espeluznantes

y rapidas muecas torvas le alborotan la jeta.
Nadie lo tomaria por un dios

sino por un demonio muy poco frecuentable.

Y sin embargo Bes

es el mas amable de los dioses:

ayuda en los partos

promueve la belleza de las mujeres

protege a los durmientes

y siembra alegria por todas partes bailando y tocando musica.

En la fealdad suma de este benefactor sin tacha

veo la prueba suprema de su delicadeza de espiritu:

como verdadero artista que es

no ha querido ponernos las cosas demasiado faciles.

A su lado el apolineo violador Apolo --por poner un ejemplo--
se revela ridiculamente insensible para el matiz

y su grosera suficiencia asesina

--sea en asuntos de canto o de mujeres--

no corresponde a una persona discreta

sino a algun hampan de altos vuelos en un bar de alterne.

No adoraré nunca a Bes

pero le daré la mano

y apenas se presente ocasion me iré de vinos con él
por alguna ciudad de calles fértiles.

25
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Unos pocos hacen historia:
los més la sufren.

De tanto en tanto quienes sufren la historia
tras sufrir demasiado

se exasperan, y eruptivamente

se echan a la calle a hacer historia:

son dias de grandes borracheras

grandes carnicerias

grandes revoluciones.

Dias que son horas y luego son minutos.

Después, quienes hacen historia
recuperan las posiciones
desde las que pueden hacer historia.

¢A ti qué te parece:
podemos desuncirnos de esta noria?

Librodot

26

26



Librodot 27 maneras de responder a un golpe

Jorge Riechmann

25

De repente el olor de las mimosas
COmMO una antorcha que respira 0 como
una ola inmemorial que besa

la desnudez expectante de la playa.

No es més que la puerta

que se abre, pero pone en movimiento
un aire donde cuaja

toda la dulzura de este precario otofio.
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Lo pueden hacer muchos,
pero nadie lo hace: entonces hazlo.

Si no lo puedes hacer mas que ta,

artesano, tus manos me dan frio.

Ensefia a hacerlo a otros.

Que no enmudezca tu casa.

Que la memoria zumbe sobre rosas y asfddelos.

Si se rompe ese hilo
esta perdido todo.

para Ina y Antonio

28
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DUM SPIRO SPERO:
me defiende defiendo
mi cabrona esperanza
mientras me quede aliento.

29
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"La historia parece llevarnos en su vientre
Sin duda se ha olvidado de parirnos."
Mircea Dinescu.

La sublevacion popular en Rumania marca el desenlace tragico de un siglo tragico: en
ese horroroso bafio de sangre culmina el siglo de las guerras civiles y la tragedia
proletaria del estalinismo. Casi es ya un lugar comun sefialar que el siglo XX acaba --a
efectos historicos y no meramente cronoldgicos-- en diciembre de 1989. Se abre una
nueva epoca con los augurios méas siniestros imaginables para los oprimidos y los
desposeidos, con las exactas premoniciones de muerte del planeta a la distancia de
nuestra respiracion.

En este mundo vivo. De estos sufrientes querria --en algn mafiana casi inconcebible--
ser hermano. En esta tierra martirizada afirmo los pies. Hay una memorable maxima
de Brecht --recordada por Walter Benjamin en sus anotaciones de Svedenborg-- en la
que hoy conviene hacer hincapié: no conectar con el buen tiempo pasado, sino con el
mal tiempo presente.

Escribir --también escribir poemas-- puede ser una forma de obrar. Quiz4 a la manera
del judio rumano Paul Antschel (*): "Estabamos muertos y podiamos respirar".

Jorge Riechmann
29 de diciembre de 1989.
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